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Beaucoup de récits, riches de situations ou rendus dra- 
matiques par les innombrables jets du hasard, emportent 
avec eux leurs propres artifices et peuvent être racontés 
artistement ou simplement par toutes les lèvres, sans que 
le sujet y perde la plus légère de ses beautés, maïs il est 
quelques aventures de la vie humaine auxquelles les ac- 
cents du cœur seuls rendent la vie, il est certains détails 
pour ainsi dire anatomiques dont les fibres déliées ne re- 
paraissent dans une action éteinte que sous les infusions 
les plus habiles de la pensée, puis, il est des portraits qui 
veulent une âme et ne sont rien sans les traits les plus dé- 
licats de leur physionomie mobile; enfin, il se rencontre 
de ces choses que nous ne savons dire ou faire sans je ne 
sais quelles harmonies inconnues auxquelles président un 
jour, une heure, une conjonction heureuse dans les signes 
célestes ou de secrètes prédispositions morales. Ces sortes 
de révélations mystérieuses étaient impérieusement exigées 
pour dire cette histoire simple à laquelle on voudrait pou- 
voir intéresser quelques-unes de ces âmes naturellement 
mélancoliques et songeuses qui se nourrissent d'émotions 
douces. Si l'écrivain, semblable à un chirurgien près d’un 
ami mourant, s’est pénétré d’une espèce de respect pour le 
sujet qu’il maniait, pourquoi le lecteur ne partagerait-il pas 
ce sentiment inexplicable? Est-ce une chose difficile que 
de s'initier à cette vague et nerveuse tristesse qui, n'ayant 
point d’aliment, répand des teintes grises autour de nous, 
demi-maladie dont les molles souffrances plaisent parfois ? 
Si vous pensez par hasard aux personnes chères que vous 
avez perdues; si vous êtes seul, s’il est nuit ou si le jour 
tombe, poursuivez la lecture de cette histoire; autrement, 
vous jetteriez le livre, ici. Si vous n'avez pas enseveli déjà 
quelque bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne com- 
prendrez point ces pages. Aux uns, elles sembleront impré- 
gnées de musc; aux autres, elles paraîtront aussi décolorées, 
aussi vertueuses que peuvent l’être celles de Florian. Pour 


tout dire, le lecteur doit avoir connu la volupté des larmes, 
avoir senti la douleur muette d’un souvenir qui passe légè- 
rement, chargé d’une ombre chère, mais d’une ombre loin- 
taine; il doit posséder quelques-uns de ces souvenirs qui 
font tout à la fois regretter ce que vous a dévoré la terre, 
et sombre d’un bonheur évanoui. Maintenant, croyez que, 
pour les richesses de l'Angleterre, l’auteur ne voudrait pas 
extorquer à la poésie un seul de ses mensonges pour embel- 
lir sa narration. Ceci est une histoire vraie et pour laquelle 
vous pouvez dépenser les trésors de votre sensibilité, si vous 
en avez. 

Aujourd’hui, notre langue a autant d’idiomes qu’il existe 
de variétés d'hommes dans la grande famille française. Aus- 
si est-ce vraiment chose curieuse et agréable que d'écouter 
les différentes acceptions ou versions donnés une même 
chose ou sur un même événement par chacune des Es- 
pèces qui composent la monographie du Parisien, le Pari- 
sien étant pris pour généraliser la thèse. 

Ainsi, vous eussiez demandé à un sujet appartenant 
au genre des Positifs: — connaissez-vous madame Firmia- 
ni? cet homme vous eût traduit madame Firmiani par 
l'inventaire suivant : — un grand hôtel situé rue du Bac, des 
salons bien meublés, de beaux tableaux, cent bonnes mille 
livres de rente, et un mari, jadis receveur-général dans le 
département de Montenotte. Ayant dit, le Positif, homme 
gros et rond, presque toujours vêtu de noir, fait une pe- 
tite grimace de satisfaction, relève sa lèvre inférieure en la 
fronçant de manière à couvrir la supérieure, et hoche la tête 
comme s’il ajoutait : Voilà des gens solides et sur lesquels il 
n'y a rien à dire. Ne lui demandez rien de plus! Les Positifs 
expliquent tout par des chiffres, par des rentes ou par les 
biens au soleil, un mot de leur lexique. 

Tournez à droite, allez interroger cet autre qui appartient 
au genre des Flâneurs, répétez-lui votre question: — Ma- 
dame Firmiani? dit-il, oui, oui, je la connais bien, je vais à 


ses soirées. Elle reçoit le mercredi; c’est une maison fort ho- 
norable. Déjà, madame Firmiani se métamorphose en mai- 
son. Cette maison n’est plus un amas de pierres superposées 
architectoniquement; non, ce mot est, dans la langue des 
Flâneurs, un idiotisme intraduisible. Ici, le Flâneur, homme 
sec, à sourire agréable, disant de jolis riens, ayant toujours 
plus d'esprit acquis que d'esprit naturel, se penche à votre 
oreille, et, d’un air fin, vous dit: — Je n’ai jamais vu mon- 
sieur Firmiani. Sa position sociale consiste à gérer des biens 
en Italie; mais madame Firmiani est Française, et dépense 
ses revenus en Parisienne. Elle a d’excellent thé! C’est une 
des maisons aujourd’hui si rares où l’on s'amuse et où ce 
que l’on vous donne est exquis. Il est d’ailleurs fort difficile 
d’être admis chez elle. Aussi la meilleure société se trouve- 
t-elle dans ses salons! Puis, le Fläneur commente ce dernier 
mot par une prise de tabac saisie gravement; il se garnit le 
nez à petits coups, et semble vous dire: — Je vais dans cette 
maison, mais ne comptez pas sur moi pour vous y présen- 
ter. 

Madame Firmiani tient pour les Flâneurs une espèce 
d’auberge sans enseigne. 

— Que veux-tu donc aller faire chez madame Firmiani ? 
mais l’on s’y ennuie autant qu’à la cour. À quoi sert d’avoir 
de l'esprit, si ce n’est à éviter des salons où, par la poésie qui 
court, on lit la plus petite ballade fraîchement éclose ? 

Vous avez questionné l’un de vos amis classé parmi les 
Personnels, gens qui voudraient tenir l’univers sous clef et 
n'y rien laisser faire sans leur permission. Ils sont malheu- 
reux de tout le bonheur des autres, ne pardonnent qu’aux 
vices, aux chutes, aux infirmités, et ne veulent que des pro- 
tégés. Aristocrates par inclination, ils se font républicains 
par dépit, uniquement pour trouver beaucoup d’inférieurs 
parmi leurs égaux. 

—Oh! madame Firmiani, mon cher, est une de ces 
femmes adorables qui servent d’excuse à la nature pour 


toutes les laides qu’elle a créées par erreur; elle est ravis- 
sante ! elle est bonne! Je ne voudrais être au pouvoir, deve- 
nir roi, posséder des millions, que pour (ici trois mots dits à 
l'oreille). Veux-tu que je t'y présente ?.….. 

Ce jeune homme est du genre Lycéen connu pour sa 
grande hardiesse entre hommes et sa grande timidité à 
huis-clos. 

— Madame Firmiani ? s’écrie un autre en faisant tourner 
sa canne sur elle-même, je vais te dire ce que j'en pense: 
c'est une femme entre trente et trente-cinq ans, figure pas- 
sée, beaux yeux, taille plate, voix de contr’alto usée, beau- 
coup de toilette, un peu de rouge, charmantes manières, en- 
fin, mon cher, les restes d’une jolie femme qui néanmoins 
valent encore la peine d’une passion. 

Cette sentence est due à un sujet du genre Fat qui vient 
de déjeuner, ne pèse plus ses paroles et va monter à cheval. 
En ces moments, les Fats sont impitoyables. 

— Il y a chez elle une galerie de tableaux magnifiques, 
allez la voir! vous répond un autre. Rien n’est si beau! 

Vous vous êtes adressé au genre Amateur. L’individu 
vous quitte pour aller chez Pérignon ou chez Tripet. Pour 
lui, madame Firmiani est une collection de toiles peintes. 

UNE FEMME. — Madame Firmiani? Je ne veux pas que 
vous alliez chez elle. 

Cette phrase est la plus riche des traductions. Madame 
Firmiani! femme dangereuse! une sirène ! elle se met bien, 
elle a du goût, elle cause des insomnies à toutes les femmes. 
L'interlocutrice appartient au genre des Tracassiers. 

UN ATTACHÉ D'AMBASSADE. — Madame Firmiani! 
N'est-elle pas d'Anvers ? J'ai vu cette femme-là bien belle il 
y a dix ans. Elle était alors à Rome. Les sujets appartenant 
à la classe des Attachés ont la manie de dire des mots à la 
Talleyrand, leur esprit est souvent si fin, que leurs aperçus 
sont imperceptibles; ils ressemblent à ces joueurs de billard 
qui évitent les billes avec une adresse infinie. Ces individus 


sont généralement peu parleurs; mais quand ils parlent, ils 
ne s'occupent que de l'Espagne, de Vienne, de l'Italie ou de 
Pétersbourg. Les noms de pays sont chez eux comme des 
ressorts, pressez-les, la sonnerie vous dira tous ses airs. 

— Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le 
faubourg Saint-Germain ? Ceci est dit par une personne qui 
veut appartenir au genre distingué. Elle donne le de à tout 
le monde, à monsieur Dupin l'aîné, à monsieur Lafayette; 
elle le jette à tort et à travers, elle en déshonore les gens. Elle 
passe sa vie à s'inquiéter de ce qui est bien; mais, pour son 
supplice, elle demeure au Marais, et son mari a été avoué; 
mais avoué à la Cour royale. 

— Madame Firmiani, monsieur ? je ne la connais pas. Cet 
homme appartient au genre des Ducs. Il n’avoue que les 
femmes présentées. Excusez-le, il a été fait duc par Napo- 
léon. 

— Madame Firmiani ? N'est-ce pas une ancienne actrice 
des Italiens ? Homme du genre Niais. Les individus de cette 
classe veulent avoir réponse à tout. Ils calomnient plutôt 
que de se taire. 

DEUX VIEILLES DAMES (femmes d'anciens magistrats). 
LA PREMIÈRE. (Elle a un bonnet à coques, sa figure est 
ridée, son nez est pointu, elle tient un Paroissien, voix 
dure.) — Qu’est-elle en son nom, cette madame Firmiani ? 
LA SECONDE. (Petite figure rouge ressemblant à une vieille 
pomme d’api, voix douce.) 

Une Cadignan, ma chère, nièce du vieux prince de Cadi- 
gnan et cousine par conséquent du duc de Maufrigneuse. 

Madame Firmiani est une Cadignan. Elle n'aurait ni ver- 
tus, ni fortune, ni jeunesse, ce serait toujours une Cadignan. 
Une Cadignan, c’est comme un préjugé, toujours riche et 
vivant. 

UN ORIGINAL. — Mon cher, je n'ai jamais vu de socques 
dans son antichambre, tu peux aller chez elle sans te com- 


promettre et y jouer sans crainte, parce que, s’il y a des fri- 
pons, ils sont gens de qualité; partant, on ne s’y querelle pas. 

VIEILLARD APPARTENANT AU GENRE DES OBSERVA- 
TEURS. — Vous irez chez madame Firmiani, vous trouve- 
rez, mon cher, une belle femme nonchalamment assise au 
coin de sa cheminée. À peine se lèvera-t-elle de son fau- 
teuil, elle ne le quitte que pour les femmes ou les ambas- 
sadeurs, les ducs, les gens considérables. Elle est fort gra- 
cieuse, elle charme, elle cause bien et veut causer de tout. 
Il y a chez elle tous les indices de la passion, mais on lui 
donne trop d’adorateurs pour qu’elle ait un favori. Si les 
soupçons ne planaient que sur deux ou trois de ses intimes, 
nous saurions quel est son cavalier servant; mais c’est une 
femme tout mystère : elle est mariée, et jamais nous n’avons 
vu son mari; monsieur Firmiani est un personnage tout à 
fait fantastique, il ressemble à ce troisième cheval que l’on 
paie toujours en courant la poste et qu’on n’aperçoit jamais ; 
madame, à entendre les artistes, est le premier Contr'alto 
d'Europe et n’a pas chanté trois fois depuis qu’elle est à Pa- 
ris; elle reçoit beaucoup de monde et ne va chez personne. 

L'Observateur parle en prophète. Il faut accepter ses pa- 
roles, ses anecdotes, ses citations comme des vérités, sous 
peine de passer pour un homme sans instruction, sans 
moyens. Il vous calomniera gaiement dans vingt salons où 
il est essentiel comme une première pièce sur l’affiche, ces 
pièces si souvent jouées pour les banquettes et qui ont eu 
du succès autrefois. L'Observateur a quarante ans, ne dîne 
jamais chez lui, se dit peu dangereux près des femmes; il est 
poudré, porte un habit marron, a toujours une place dans 
plusieurs loges aux Bouffons; il est quelquefois confondu 
parmi les Parasites, mais il a rempli de trop hautes fonc- 
tions pour être soupçonné d’être un pique-assiette et pos- 
sède d’ailleurs une terre dans un département dont le nom 
ne lui est jamais échappé. 


— Madame Firmiani? Mais, mon cher, c’est une an- 
cienne maîtresse de Murat! Celui-ci est dans la classe des 
Contradicteurs. Ces sortes de gens font les errata de tous 
les mémoires, rectifient tous les faits, parient toujours cent 
contre un, sont sûrs de tout. Vous les surprenez dans la 
même soirée en flagrant délit d’ubiquité : ils disent avoir été 
arrêtés à Paris lors de la conspiration Mallet, en oubliant 
qu'ils venaient, une demi-heure auparavant, de passer la 
Bérésina. Presque tous les Contradicteurs sont chevaliers de 
la Légion-d'Honneur, parlent très-haut, ont un front fuyant 
et jouent gros jeu. 

— Madame Firmiani, cent mille livres de rente ?.. êtes- 
vous fou? Vraiment, il y a des gens qui vous donnent des 
cent mille livres de rente avec la libéralité des auteurs aux- 
quels cela ne coûte rien quand ils dotent leurs héroïnes. 
Mais madame Firmiani est une coquette qui dernièrement 
a ruiné un jeune homme et l’a empêché de faire un très- 
beau mariage. Si elle n’était pas belle, elle serait sans un sou. 

Oh! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du genre des 
Envieux, et nous n’en dessinerons pas le moindre trait. 
L'espèce est aussi connue que peut l’être celle des felis do- 
mestiques. Comment expliquer la perpétuité de l’Envie ? un 
vice qui ne rapporte rien! 

Les gens du monde, les gens de lettres, les honnêtes gens, 
et les gens de tout genre répandaient, au mois de jan- 
vier 1824, tant d'opinions différentes sur madame Firmia- 
ni qu'il serait fastidieux de les consigner toutes ici. Nous 
avons seulement voulu constater qu’un homme intéressé 
à la connaître, sans vouloir ou pouvoir aller chez elle, au- 
rait eu raison de la croire également veuve ou mariée, sotte 
ou spirituelle, vertueuse ou sans mœurs, riche ou pauvre, 
sensible ou sans âme, belle ou laide; il y avait enfin au- 
tant de madame Firmiani que de classes dans la société, 
que de sectes dans le catholicisme. Effrayante pensée! nous 
sommes tous comme des planches lithographiques dont 


une infinité de copies se tire par la médisance. Ces épreuves 
ressemblent au modèle ou en diffèrent par des nuances tel- 
lement imperceptibles que la réputation dépend, sauf les 
calomnies de nos amis et les bons mots d’un journal, de la 
balance faite par chacun entre le Vrai qui va boitant et le 
Mensonge à qui l'esprit parisien donne des ailes. 

Madame Firmiani, semblable à beaucoup de femmes 
pleines de noblesse et de fierté qui se font de leur cœur un 
sanctuaire et dédaignent le monde, aurait pu être très-mal 
jugée par monsieur de Bourbonne, vieux propriétaire occu- 
pé d’elle pendant l'hiver de cette année. Par hasard ce pro- 
priétaire appartenait à la classe des Planteurs de province, 
gens habitués à se rendre compte de tout et à faire des mar- 
chés avec les paysans. À ce métier, un homme devient pers- 
picace malgré lui, comme un soldat contracte à la longue un 
courage de routine. Ce curieux, venu de Touraine, et que 
les idiomes parisiens ne satisfaisaient guère, était un gen- 
tilhomme très-honorable qui jouissait, pour seul et unique 
héritier, d’un neveu pour lequel il plantait ses peupliers. 
Cette amitié ultranaturelle motivait bien des médisances, 
que les sujets appartenant aux diverses espèces du Tou- 
rangeau formulaient très-spirituellement ; mais il est inutile 
de les rapporter, elles pâliraient auprès des médisances pa- 
risiennes. Quand un homme peut penser sans déplaisir à 
son héritier en voyant tous les jours de belles rangées de 
peupliers s’embellir, l’affection s'accroît de chaque coup de 
bêche qu'il donne au pied de ses arbres. Quoique ce phéno- 
mène de sensibilité soit peu commun, il se rencontre encore 
en Touraine. 

Ce neveu chéri, qui se nommaïit Octave de Camps, des- 
cendait du fameux abbé de Camps, si connu des biblio- 
philes ou des savants, ce qui n’est pas la même chose. Les 
gens de province ont la mauvaise habitude de frapper d’une 
espèce de réprobation décente les jeunes gens qui vendent 
leurs héritages. Ce gothique préjugé nuit à l’agiotage que 


jusqu’à présent le gouvernement encourage par nécessité. 
Sans consulter son oncle, Octave avait à l’improviste dispo- 
sé d’une terre en faveur de la bande noire. Le château de Vil- 
laines eût été démoli sans les propositions que le vieil oncle 
avait faites aux représentants de la compagnie du Marteau. 
Pour augmenter la colère du testateur, un ami d’Octave, pa- 
rent éloigné, un de ces cousins à petite fortune et à grande 
habileté qui font dire d’eux par les gens prudents de leur 
province: — Je ne voudrais pas avoir de procès avec lui! 
était venu par hasard chez monsieur de Bourbonne et lui 
avait appris la ruine de son neveu. Monsieur Octave de 
Camps, après avoir dissipé sa fortune pour une certaine 
madame Firmiani, était réduit à se faire répétiteur de ma- 
thématiques, en attendant l’héritage de son oncle, auquel 
il n’osait venir avouer ses fautes. Cet arrière-cousin, espèce 
de Charles Moor, n’avait pas eu honte de donner ces fa- 
tales nouvelles au vieux campagnard au moment où il digé- 
rait, devant son large foyer, un copieux dîner de province. 
Mais les héritiers ne viennent pas à bout d’un oncle aussi 
facilement qu’ils le voudraient. Grâce à son entêtement, ce- 
lui-ci, qui refusait de croire en l’arrière-cousin, sortit vain- 
queur de l’indigestion causée par la biographie de son ne- 
veu. Certains coups portent sur le cœur, d’autres sur la tête; 
le coup porté par l’arrière-cousin tomba sur les entrailles 
et produisit peu d'effet, parce que le bonhomme avait un 
excellent estomac. En vrai disciple de saint Thomas, mon- 
sieur de Bourbonne vint à Paris à l'insu d’Octave, et voulut 
prendre des renseignements sur la déconfiture de son héri- 
tier. Le vieux gentilhomme, qui avait des relations dans le 
faubourg Saint-Germain par les Listomère, les Lenoncourt 
et les Vandenesse, entendit tant de médisances, de vérités, 
de faussetés sur madame Firmiani qu’il résolut de se faire 
présenter chez elle sous le nom de monsieur de Rouxellay, 
nom de sa terre. Le prudent vieillard avait eu soin de choi- 
sir, pour venir étudier la prétendue maîtresse d’Octave, une 


soirée pendant laquelle il le savait occupé d'achever un tra- 
vail chèrement payé; car l’ami de madame Firmiani était 
toujours reçu chez elle, circonstance que personne ne pou- 
vait expliquer. Quant à la ruine d’Octave, ce n’était malheu- 
reusement pas une fable. 

Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point à un oncle 
du Gymnase. Ancien mousquetaire, homme de haute com- 
pagnie qui avait eu jadis des bonnes fortunes, il savait se 
présenter courtoisement, se souvenait des manières polies 
d'autrefois, disait des mots gracieux et comprenait presque 
toute la Charte. Quoiqu'il aimât les Bourbons avec une 
noble franchise, qu’il crût en Dieu comme y croient les gen- 
tilshommes et qu’il ne lût que la Quotidienne, il n’était pas 
aussi ridicule que les libéraux de son département le sou- 
haitaient. Il pouvait tenir sa place près des gens de cour, 
pourvu qu’on ne lui parlât point de Mosë, ni de drame, ni 
de romantisme, ni de couleur locale, ni de chemins de fer. 
Il en était resté à monsieur de Voltaire, à monsieur le comte 
de Buffon, à Peyronnet et au chevalier Gluck, le musicien 
du coin de la reine. 

— Madame, dit-il à la marquise de Listomère à laquelle 
il donnait le bras en entrant chez madame Firmiani, si cette 
femme est la maîtresse de mon neveu, je le plains. Com- 
ment peut-elle vivre au sein du luxe en le sachant dans un 
grenier ? Elle n’a donc pas d’âme ? Octave est un fou d’avoir 
placé le prix de la terre de Villaines dans le cœur d’une... 

Monsieur de Bourbonne appartenait au genre Fossile, et 
ne connaissait que le langage du vieux temps. 

— Mais s’il l'avait perdue au jeu ? 

— Eh, madame, au moins il aurait eu le plaisir de jouer. 

— Vous croyez donc qu’il n’a pas eu de plaisir? Tenez, 
voyez madame Firmiani. 

Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pâlirent à l’aspect 
de la prétendue maîtresse de son neveu. Sa colère expira 
dans une phrase gracieuse qui lui fut arrachée à l’aspect 


de madame Firmiani. Par un de ces hasards qui n'arrivent 
qu'aux jolies femmes, elle était dans un moment où toutes 
ses beautés brillaient d’un éclat particulier, dû peut-être à la 
lueur des bougies, à une toilette admirablement simple, à je 
ne sais quel reflet de l'élégance au sein de laquelle elle vivait. 
Il faut avoir étudié les petites révolutions d’une soirée dans 
un salon de Paris pour apprécier les nuances imperceptibles 
qui peuvent colorer un visage de femme et le changer. Il est 
un moment où, contente de sa parure, où se trouvant spi- 
rituelle, heureuse d’être admirée en se voyant la reine d’un 
salon plein d'hommes remarquables qui lui sourient, une 
Parisienne a la conscience de sa beauté, de sa grâce; elle 
s’embellit alors de tous les regards qu’elle recueille et qui 
l’animent, mais dont les muets hommages sont reportés par 
de fins regards au bien-aimé. En ce moment, une femme 
est comme investie d’un pouvoir surnaturel et devient ma- 
gicienne ; coquette à son insu, elle inspire involontairement 
l'amour qui l’enivre en secret, elle a des sourires et des re- 
gards qui fascinent. Si cet état, venu de l’âme, donne de 
l'attrait même aux laides, de quelle splendeur ne revêt-il pas 
une femme nativement élégante, aux formes distinguées, 
blanche, fraîche, aux yeux vifs, et surtout mise avec un goût 
avoué des artistes et de ses plus cruelles rivales! Avez-vous, 
pour votre bonheur, rencontré quelque personne dont la 
voix harmonieuse imprime à la parole un charme égale- 
ment répandu dans ses manières, qui sait et parler et se 
taire, qui s’occupe de vous avec délicatesse, dont les mots 
sont heureusement choisis, ou dont le langage est pur ? Sa 
raillerie caresse et sa critique ne blesse point. Elle ne dis- 
serte pas plus qu’elle ne dispute, mais elle se plaît à conduire 
une discussion, et l’arrête à propos. Son air est affable et 
riant, sa politesse n’a rien de forcé, son empressement n’est 
pas servile; elle réduit le respect à n’être plus qu’une ombre 
douce, elle ne vous fatigue jamais, et vous laisse satisfait 
d'elle et de vous. Sa bonne grâce, vous la retrouvez em- 


preinte dans les choses desquelles elle s’environne. Chez 
elle, tout flatte la vue, et vous y respirez comme l’air d’une 
patrie. Cette femme est naturelle. En elle, jamais d'effort, 
elle n’affiche rien, ses sentiments sont simplement rendus, 
parce qu’ils sont vrais. Franche, elle sait n’offenser aucun 
amour-propre; elle accepte les hommes comme Dieu les a 
faits, plaignant les gens vicieux, pardonnant aux défauts et 
aux ridicules, concevant tous les âges, et ne s’irritant de rien, 
parce qu’elle a le tact de tout prévoir. À la fois tendre et gaie, 
elle oblige avant de consoler. Vous l’aimez tant, que si cet 
ange fait une faute, vous vous sentez prêt à la justifier. Telle 
était madame Firmiani. 

Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un quart 
d'heure avec cette femme, assis près d’elle, son neveu fut ab- 
sous. Il comprit que, fausses ou vraies, les liaisons d’Octave 
et de madame Firmiani cachaient sans doute quelque mys- 
tère. Revenant aux illusions qui dorent les premiers jours 
de notre jeunesse, et jugeant du cœur de madame Firmiani 
par sa beauté, le vieux gentilhomme pensa qu’une femme 
aussi pénétrée de sa dignité qu’elle paraissait l'être était in- 
capable d'une mauvaise action. Ses yeux noirs annonçaïient 
tant de calme intérieur, les lignes de son visage étaient si 
nobles, les contours si purs, et la passion dont on l’accusait 
semblait lui peser si peu sur le cœur, que le vieillard se dit en 
admirant toutes les promesses faites à l'amour et à la vertu 
par cette adorable physionomie: — Mon neveu aura com- 
mis quelque sottise. 

Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans. Mais les Posi- 
tifs prouvaient que, mariée en 1813, à l’âge de seize ans, elle 
devait avoir au moins vingt-huit ans en 1825. Néanmoins, 
les mêmes gens assuraient aussi qu’à aucune époque de sa 
vie elle n’avait été si désirable, ni si complètement femme. 
Elle était sans enfants, et n’en avait point eu; le problé- 
matique Firmiani, quadragénaire très-respectable en 1813, 
n'avait pu, disait-on, lui offrir que son nom et sa fortune. 


Madame Firmiani atteignait donc à l’âge où la parisienne 
conçoit le mieux une passion, et la désire peut-être inno- 
cemment à ses heures perdues; elle avait acquis tout ce que 
le monde vend, tout ce qu'il prête, tout ce qu’il dompte; 
les Attachés d’ambassade prétendaient qu’elle n’ignorait 
rien, les Contradicteurs prétendaient qu’elle pouvait en- 
core apprendre beaucoup de choses, les Observateurs lui 
trouvaient les mains bien blanches, le pied bien mignon, 
les mouvements un peu trop onduleux; mais les individus 
de tous les Genres enviaient ou contestaient le bonheur 
d’Octave en convenant qu’elle était la femme le plus aristo- 
cratiquement belle de tout Paris. Jeune encore, riche, musi- 
cienne parfaite, spirituelle, délicate, reçue, en souvenir des 
Cadignan auxquels elle appartenait par sa mère, chez ma- 
dame la princesse de Blamont-Chauvry, l’oracle du noble 
faubourg, aimée de ses rivales la duchesse de Maufrigneuse 
sa cousine, la marquise d’Espard, et madame de Macumer, 
elle flattait toutes les vanités qui alimentent ou qui excitent 
l'amour. Aussi était-elle désirée par trop de gens pour n'être 
pas victime de l’élégante médisance parisienne et des ra- 
vissantes calomnies qui se débitent si spirituellement sous 
l'éventail ou dans les a [à] parte. Les observations par les- 
quelles cette histoire commence étaient donc nécessaires 
pour faire connaître la Firmiani du monde. Si quelques 
femmes lui pardonnaient son bonheur, d’autres ne lui fai- 
saient pas grâce de sa décence; or, rien n’est terrible, sur- 
tout à Paris, comme des soupçons sans fondement: il est 
impossible de les détruire. Cette esquisse d’une figure ad- 
mirable de naturel n’en donnera jamais qu’une faible idée ; 
il faudrait le pinceau de Ingres pour rendre la fierté du front, 
la profusion des cheveux, la majesté du regard, toutes les 
pensées que faisaient supposer les couleurs particulières du 
teint. Il y avait tout dans cette femme: les poètes pouvaient 
en faire à la fois Jeanne d’Arc ou Agnès Sorel; mais il s'y 
trouvait aussi la femme inconnue, l’âme cachée sous cette 


enveloppe décevante, l’âme d’Êve, les richesses du mal et les 
trésors du bien, la faute et la résignation, le crime et le dé- 
vouement, Dona Julia et Haïdée du Don Juan de lord Byron. 

L'ancien mousquetaire demeura fort impertinemment le 
dernier dans le salon de madame Firmiani qui le trouva 
tranquillement assis dans un fauteuil, et restant devant elle 
avec l’importunité d’une mouche qu’il faut tuer pour s’en 
débarrasser. La pendule marquait deux heures après mi- 
nuit. 

— Madame, dit le vieux gentilhomme au moment où 
madame Firmiani se leva en espérant faire comprendre à 
son hôte que son bon plaisir était qu'il partît, madame, je 
suis l’oncle de monsieur Octave de Camps. 

Madame Firmiani s’assit promptement et laissa voir son 
émotion. Malgré sa perspicacité, le planteur de peupliers 
ne devina pas si elle pâlissait et rougissait de honte ou de 
plaisir. Il est des plaisirs qui ne vont pas sans un peu de 
pudeur effarouchée, délicieuses émotions que le cœur le 
plus chaste voudrait toujours voiler. Plus une femme est 
délicate, plus elle veut cacher les joies de son âme. Beau- 
coup de femmes, inconcevables dans leurs divins caprices, 
souhaitent souvent entendre prononcer par tout le monde 
un nom que parfois elles désireraient ensevelir dans leur 
cœur. Le vieux Bourbonne n’interpréta pas tout à fait ain- 
si le trouble de madame Firmiani; mais pardonnez-lui, le 
campagnard était défiant. 

— Eh bien, monsieur ? lui dit madame Firmiani en lui 
jetant un de ces regards lucides et clairs où nous autres 
hommes nous ne pouvons jamais rien voir parce qu’ils nous 
interrogent un peu trop. 

— Eh! bien, madame, reprit le gentilhomme, savez-vous 
ce qu’on est venu me dire, à moi, au fond de ma province? 
Mon neveu se serait ruiné pour vous, et le malheureux est 
dans un grenier tandis que vous vivez ici dans l'or et la soie. 


Vous me pardonnerez ma rustique franchise, car il est peut 
être très-utile que vous soyez instruite des calomnies. 

— Arrêtez, monsieur, dit madame Firmiani en interrom- 
pant le gentilhomme par un geste impératif, je sais tout ce- 
la. Vous êtes trop poli pour laisser la conversation sur ce 
sujet lorsque je vous aurai prié de le quitter. Vous êtes trop 
galant (dans l’ancienne acception du mot, ajouta-t-elle en 
donnant un léger accent d’ironie à ses paroles) pour ne pas 
reconnaître que vous n'avez aucun droit à me question- 
ner. Enfin, il est ridicule à moi de me justifier. J'espère que 
vous aurez une assez bonne opinion de mon caractère pour 
croire au profond mépris que l’argent m'inspire quoique 
j'aie été mariée sans aucune espèce de fortune à un homme 
qui avait une immense fortune. J’ignore si monsieur votre 
neveu est riche ou pauvre, si je lai reçu, si je le reçois, je le re- 
garde comme digne d’être au milieu de mes amis. Tous mes 
amis, monsieur, ont du respect les uns pour les autres: ils 
savent que je n’ai pas la philosophie de voir les gens quand 
je ne les estime point, peut-être est-ce manquer de charité; 
mais mon ange gardien m'a maintenue jusqu'aujourd’hui 
dans une aversion profonde et des caquets et de l’improbité. 

Quoique le timbre de la voix fût légèrement altéré pen- 
dant les premières phrases de cette réplique, les derniers 
mots en furent dits par madame Firmiani avec l’aplomb de 
Célimène raillant le Misanthrope. 

— Madame, reprit le comte d’une voix émue, je suis un 
vieillard, je suis presque le père d'Octave, je vous demande 
donc, par avance, le plus humble des pardons pour la seule 
question que je vais avoir la hardiesse de vous adresser, et 
je vous donne ma parole de loyal gentilhomme que votre 
réponse mourra là, dit-il en mettant la main sur son cœur 
avec un mouvement véritablement religieux. La médisance 
a-t-elle raison, aimez-vous Octave? 

— Monsieur, dit-elle, à tout autre je ne répondrais que 
par un regard; mais à vous, et parce que vous êtes presque 


le père de monsieur de Camps, je vous demanderai ce que 
vous penseriez d’une femme si, à votre question, elle disait : 
oui? Avouer son amour à celui que nous aimons, quand il 
nous aime... là... bien ; quand nous sommes certaines d’être 
toujours aimées, croyez-moi, monsieur, c’est un effort, une 
récompense, un bonheur; mais à un autre! 

Madame Firmiani n’acheva pas, elle se leva, salua le bon- 
homme et disparut dans ses appartements dont toutes les 
portes successivement ouvertes et fermées eurent un lan- 
gage pour les oreilles du planteur de peupliers. 

— Ah! peste, se dit le vieillard, quelle femme! c’est ou 
une rusée commère ou un ange. Et il gagna sa voiture de 
remise, dont les chevaux donnaient de temps en temps des 
coups de pied au pavé de la cour silencieuse. Le cocher dor- 
mait, après avoir cent fois maudit sa pratique. 

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux gen- 
tilhomme montait l’escalier d’une maison située rue de 
l'Observance où demeurait Octave de Camps. S'il y eut au 
monde un homme étonné, ce fut certes le jeune profes- 
seur en voyant son oncle: la clef était sur la porte, la lampe 
d'Octave brüûlait encore, il avait passé la nuit. 

— Monsieur le drôle, dit monsieur de Bourbonne en 
s’asseyant sur un fauteuil, depuis quand se rit-on (style 
chaste) des oncles qui ont vingt-six mille livres de rentes 
en bonnes terres de Touraine, lorsqu'on est leur seul héri- 
tier ? Savez-vous que jadis nous respections ces parents-là ? 
Voyons, as-tu quelques reproches à m'adresser: ai-je mal 
fait mon métier d’oncle, t'ai-je demandé du respect, t’ai-je 
refusé de l’argent, t’ai-je fermé la porte au nez en préten- 
dant que tu venais voir comment je me portais; n’as-tu pas 
l'oncle le plus commode, le moins assujettissant qu’il y ait 
en France, je ne dis pas en Europe, ce serait trop préten- 
tieux ? Tu m'écris ou tu ne m'écris pas, je vis sur l’affection 
jurée, et t’arrange la plus jolie terre du pays, un bien qui fait 
l'envie de tout le département; mais je ne veux te la laisser 


néanmoins que le plus tard possible. Cette velléité n'est-elle 
pas excessivement excusable ? Et monsieur vend son bien, 
se loge comme un laquaïis, et n’a plus ni gens ni train. 

— Mon oncle. 

— Il ne s’agit pas de l'oncle, mais du neveu. J'ai droit à 
ta confiance : ainsi confesse-toi promptement, c’est plus fa- 
cile, je sais cela par expérience. As-tu joué, as-tu perdu à 
la Bourse? Allons, dis-moi: «Mon oncle, je suis un misé- 
rable!» et je t'embrasse. Mais si tu me fais un mensonge 
plus gros que ceux que j’ai faits à ton âge, je vends mon bien, 
je le mets en viager, et reprendrai mes mauvaises habitudes 
de jeunesse, si c’est encore possible. 

— Mon oncle. 

— J'ai vu hier ta madame Firmiani, dit l'oncle en baisant 
le bout de ses doigts qu’il ramassa en faisceau. Elle est char- 
mante ajouta-t-il. Tu as l'approbation et le privilége du roi, 
et l’agrément de ton oncle, si cela peut te faire plaisir. Quant 
à la sanction de l’église, elle est inutile, je crois, les sacre- 
ments sont sans doute trop chers ! Allons, parle, est-ce pour 
elle que tu t'es ruiné? 

— Oui, mon oncle. 

— Ah! la coquine, je l’aurais parié. De mon temps, les 
femmes de la cour étaient plus habiles à ruiner un homme 
que ne peuvent l'être vos courtisanes d’aujourd’hui. J'ai re- 
connu, en elle, le siècle passé rajeuni. 

— Mon oncle, reprit Octave d’un air tout à la fois triste et 
doux, vous vous méprenez: madame Firmiani mérite votre 
estime et toutes les adorations de ses admirateurs. 

— La pauvre jeunesse sera donc toujours la même, dit 
monsieur de Bourbonne. Allons, va ton train, rabâche-moi 
de vieilles histoires. Cependant tu dois savoir que je ne suis 
pas d’hier dans la galanterie. 

— Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout, ré- 
pondit Octave en tirant un élégant portefeuille, donné sans 
doute par elle, quand vous l’aurez lue, j'achèverai de vous 


instruire, et vous connaîtrez une madame Firmiani, incon- 
nue au monde. 

— Je n'ai pas mes lunettes, dit l’oncle, lis-la-moi. 

Octave commença ainsi: « Mon ami chéri... 

— Tu es donc bien lié avec cette femme-là ? 

— Mais, oui, mon oncle. 

— Et vous n'êtes pas brouillés ? 

— Brouillés ?.. répéta Octave tout étonné. Nous sommes 
mariés à Greatna-Green. 

— Hé bien, reprit monsieur de Bourbonne, pourquoi 
dînes-tu donc à quarante sous ? 

— Laissez-moi continuer. 

— C’est juste, j'écoute. 

Octave reprit la lettre, et n’en lut pas certains passages 
sans de profondes émotions. 

«Mon époux aimé, tu m'as demandé raison de ma tris- 
tesse, a-t-elle donc passé de mon âme sur mon visage, ou 
l’as-tu seulement devinée, et pourquoi n’en serait-il pas ain- 
si? nous sommes si bien unis de cœur. D'ailleurs, je ne sais 
pas mentir, et peut-être est-ce un malheur ? Une des condi- 
tions de la femme aimée est d’être toujours caressante et 
gaie. Peut-être devrais-je te tromper; maïs je ne le voudrais 
pas, quand même il s'agirait d'augmenter ou de conser- 
ver le bonheur que tu me donnes, que tu me prodigues, 
dont tu m'accables. Oh! cher, combien de reconnaissance 
comporte mon amour ! Aussi veux-je t'aimer toujours, sans 
bornes. Oui, je veux toujours être fière de toi. Notre gloire, à 
nous, est toute dans celui que nous aimons. Estime, consi- 
dération, honneur, tout n’est-il pas à celui qui a tout pris ? 
Eh! bien, mon ange a failli. Oui, cher, ta dernière confi- 
dence a terni ma félicité passée. Depuis ce moment, je me 
trouve humiliée en toi; en toi que je regardais comme le 
plus pur des hommes, comme tu en es le plus aimant et le 
plus tendre. Il faut avoir bien confiance en ton cœur, encore 
enfant, pour te faire un aveu qui me coûte horriblement. 


Comment, pauvre ange, ton père a dérobé sa fortune, tu le 
sais, et tu la gardes! Et tu m'as conté ce haut fait de procu- 
reur dans une chambre pleine des muets témoins de notre 
amour, et tu es gentilhomme, et tu te crois noble, et tu me 
possèdes, et tu as vingt-deux ans! Combien de monstruosi- 
tés. Je t’ai cherché des excuses. J’ai attribué ton insouciance 
à ta jeunesse étourdie. Je sais qu’il y a beaucoup de l’enfant 
en toi. Peut-être n’as-tu pas encore pensé bien sérieusement 
à ce qui est fortune et probité. Oh ! combien ton rire m'a fait 
de mal. Songe donc qu’il existe une famille ruinée, toujours 
en larmes, des jeunes personnes qui peut-être le maudissent 
tous Les jours, un vieillard qui chaque soir se dit: «Je ne se- 
rais pas sans pain si le père de monsieur de Camps n'avait 
pas été un malhonnête homme!» 

— Comment, s’écria monsieur de Bourbonne en inter- 
rompant, tu as eu la niaiserie de raconter à cette femme 
l'affaire de ton père avec les Bourgneuf?.… Les femmes 
s'entendent bien plus à manger une fortune qu’à la faire... 

— Elles s'entendent en probité. Laissez moi continuer, 
mon oncle ? 

«Octave, aucune puissance au monde n’a l'autorité 
de changer le langage de l'honneur. Retire-toi dans ta 
conscience, et demande-lui par quel mot nommer l’action 
à laquelle tu dois ton or? 

Et le neveu regarda l'oncle qui baissa la tête. 

«Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m’assiégent, 
elles peuvent se réduire toutes à une seule, et la voici: je 
ne puis pas estimer un homme qui se salit sciemment pour 
une somme d’argent quelle qu’elle soit. Cent sous volés au 
jeu, ou six fois cent mille francs dus à une tromperie légale, 
déshonorent également un homme. Je veux tout te dire: je 
me regarde comme entachée par un amour qui naguère fai- 
sait tout mon bonheur. Il s'élève au fond de mon âme une 
voix que ma tendresse ne peut pas étouffer. Ah! J’ai pleuré 
d’avoir plus de conscience que d'amour. Tu pourrais com- 


mettre un crime, je te cacherais à la justice humaine dans 
mon sein, si je le pouvais; mais mon dévouement n’irait 
que jusque-là. L'amour, mon ange, est, chez une femme, 
la confiance la plus illimitée, unie à je ne sais quel besoin 
de vénérer, d’adorer l’être auquel elle appartient. Je n’ai ja- 
mais conçu l’amour que comme un feu auquel s’épuraient 
encore les plus nobles sentiments, un feu qui les dévelop- 
pait tous. Je n'ai plus qu'une seule chose à te dire: viens 
à moi pauvre, mon amour redoublera si cela se peut; si- 
non, renonce à moi. Si je ne te vois plus, je sais ce qui me 
reste à faire. Maintenant, je ne veux pas, entends-moi bien, 
que tu restitues parce que je te le conseille. Consulte bien ta 
conscience. Il ne faut pas que cet acte de justice soit un sa- 
crifice fait à l'amour. Je suis ta femme, et non ta maîtresse ; il 
s’agit moins de me plaire que de m'inspirer pour toi la plus 
profonde estime. Si je me trompe, si tu m'as mal expliqué 
l’action de ton père; enfin, pour peu que tu croies ta fortune 
légitime (oh! je voudrais me persuader que tu ne mérites 
aucun blâme!), décide en écoutant la voix de ta conscience, 
agis bien par toi-même. Un homme qui aime sincèrement, 
comme tu m'aimes, respecte trop tout ce que sa femme met 
en lui de sainteté pour être improbe. Je me reproche main- 
tenant tout ce que je viens d’écrire. Un mot suffisait peut- 
être, et mon instinct de prêcheuse m'a emportée. Aussi vou- 
drais-je être grondée, pas trop fort, mais un peu. Cher, entre 
nous deux, n’es-tu pas le pouvoir ? tu dois seul apercevoir 
tes fautes. Eh ! bien, mon maître, direz-vous que je ne com- 
prends rien aux discussions politiques ? » 

— Eh! bien, mon oncle, dit Octave dont les yeux étaient 
pleins de larmes. 

— Mais je vois encore de l'écriture, achève donc. 

— Oh! maintenant, il n’y a plus que de ces choses qui ne 
doivent être lues que par un amant. 

— Bien! dit le vieillard, bien, mon enfant. J'ai eu beau- 
coup de bonnes fortunes; mais je te prie de croire que j'ai 


aussi aimé, ef ego in Arcadiâ. Seulement, je ne conçois pas 
pourquoi tu donnes des leçons de mathématiques. 

— Mon cher oncle, je suis votre neveu, n'est-ce pas vous 
dire, en deux mots, que j'avais bien un peu entamé le capi- 
tal laissé par mon père? Après avoir lu cette lettre, il s’est 
fait en moi toute une révolution, et j'ai payé en un mo- 
ment l’arriéré de mes remords. Je ne pourrai jamais vous 
peindre l’état dans lequel j'étais. En conduisant mon cabrio- 
let au bois, une voix me criait: «Ce cheval est-il à toi?» 
En mangeant, je me disais: «N'est-ce pas un dîner volé?» 
J'avais honte de moi-même. Plus jeune était ma probité, 
plus elle était ardente. D'abord, j'ai couru chez madame Fir- 
miani. Ô Dieu! mon oncle, ce jour-là jai eu des plaisirs de 
cœur, des voluptés d’âme qui valaient des millions. J'ai fait 
avec elle le compte de ce que je devais à la famille Bour- 
gneuf, et je me suis condamné moi-même à lui payer trois 
pour cent d'intérêt contre l’avis de madame Firmiani; mais 
toute ma fortune ne pouvait suffire à solder la somme. Nous 
étions alors l’un l’autre assez amants, assez époux, elle pour 
m'offrir, moi pour accepter ses économies. 

— Comment, outre ses vertus, cette femme adorable fait 
des économies ? s’écria l’oncle. 

— Ne vous moquez pas d’elle, mon oncle. Sa position 
l’oblige à bien des ménagements. Son mari partit en 1820 
pour la Grèce, où il est mort depuis trois ans; jusqu'à ce 
jour, il a été impossible d’avoir la preuve légale de sa mort, 
et de se procurer le testament qu’il a dû faire en faveur de 
sa femme, pièce importante qui a été prise, perdue ou éga- 
rée dans un pays où les actes de l’état civil ne sont pas te- 
nus comme en France, et où il n’y a pas de consul. Ignorant 
si un jour elle ne sera pas forcée de compter avec des héri- 
tiers malveillants, elle est obligée d’avoir un ordre extrême, 
car elle veut pouvoir laisser son opulence comme Château- 
briand vient de quitter le ministère. Or, je veux acquérir une 


fortune qui soit mienne, afin de rendre son opulence à ma 
femme, si elle était ruinée. 

— Et tu ne m'as pas dit cela, et tu n’es pas venu à moi ?.. 
Oh! mon neveu, songe donc que je t'aime assez pour te 
payer de bonnes dettes, des dettes de gentilhomme. Je suis 
un oncle à dénouement, je me vengerai. 

— Mon oncle, je connais vos vengeances, mais lais- 
sez-moi m'enrichir par ma propre industrie. Si vous vou- 
lez m'obliger, faites-moi seulement mille écus de pension 
jusqu’à ce que j'aie besoin de capitaux pour quelque en- 
treprise. Tenez, en ce moment je suis tellement heureux, 
que ma seule affaire est de vivre. Je donne des leçons pour 
n'être à la charge de personne. Ah! si vous saviez avec quel 
plaisir j'ai fait ma restitution. Après quelques démarches, 
j'ai fini par trouver les Bourgneuf malheureux et privés de 
tout. Cette famille était à Saint-Germain dans une misé- 
rable maison. Le vieux père gérait un bureau de loterie, ses 
deux filles faisaient le ménage et tenaient les écritures. La 
mère était presque toujours malade. Les deux filles sont ra- 
vissantes, mais elles ont durement appris le peu de valeur 
que le monde accorde à la beauté sans fortune. Quel ta- 
bleau ai-je été chercher là! Si je suis entré le complice d’un 
crime, je suis sorti honnête homme, et j'ai lavé la mémoire 
de mon père. Oh! mon oncle, je ne le juge point, il y a 
dans les procès un entraînement, une passion qui peuvent 
parfois abuser le plus honnête homme du monde. Les avo- 
cats savent légitimer les prétentions les plus absurdes, et 
les lois ont des syllogismes complaisants aux erreurs de la 
conscience. Mon aventure fut un vrai drame. Avoir été la 
Providence, avoir réalisé un de ces souhaits inutiles: «S’il 
nous tombait du ciel vingt mille livres de rente?» ce vœu 
que nous formons tous en riant; faire succéder à un re- 
gard plein d’imprécations un regard sublime de reconnais- 
sance, d’étonnement, d’admiration; jeter l’opulence au mi- 
lieu d’une famille réunie le soir à la lueur d’une mauvaise 


lampe, devant un feu de tourbe... Non, la parole est au-des- 
sous d’une telle scène. Mon extrême justice leur semblait 
injuste. Enfin, s’il y a un paradis, mon père doit y être heu- 
reux maintenant. Quant à moi, je suis aimé comme aucun 
homme ne l’a été. Madame Firmiani m’a donné plus que le 
bonheur, elle m'a doué d’une délicatesse qui me manquait 
peut-être. Aussi, la nommé-je ma chère conscience, un de 
ces mots d'amour qui répondent à certaines harmonies se- 
crètes du cœur. La probité porte profit, j'ai l'espoir d’être 
bientôt riche par moi-même, je cherche en ce moment à ré- 
soudre un problème d'industrie, et si je réussis, je gagnerai 
des millions. 

— Ô! mon enfant, tu as l’âme de ta mère, dit le vieillard 
en retenant à peine les larmes qui humectaient ses yeux en 
pensant à sa sœur. 

En ce moment, malgré la distance qu'il y avait entre le sol 
et l'appartement d'Octave de Camps, le jeune homme et son 
oncle entendirent le bruit fait par l’arrivée d’une voiture. 

— C’est elle, dit-il, je reconnais ses chevaux à la manière 
dont ils arrêtent. 

En effet, madame Firmiani ne tarda pas à se montrer. 

— Ah! dit-elle en faisant un mouvement de dépit à 
l'aspect de monsieur de Bourbonne. — Mais notre oncle 
n'est pas de trop, reprit-elle en laissant échapper un sourire. 
Je voulais m’agenouiller humblement devant mon époux en 
le suppliant d'accepter ma fortune. L'ambassade d'Autriche 
vient de m'envoyer un acte qui constate le décès de Firmia- 
ni. La pièce, dressée par les soins de l’internonce d'Autriche 
à Constantinople, est bien en règle, et le testament que gar- 
dait le valet de chambre pour me le rendre y est joint. Oc- 
tave, vous pouvez tout accepter. — Va, tu es plus riche que 
moi, tu as là des trésors auxquels Dieu seul saurait ajou- 
ter, reprit-elle en frappant sur le cœur de son mari. Puis, ne 
pouvant soutenir son bonheur, elle se cacha la tête dans le 
sein d’Octave. 


— Ma nièce, autrefois nous faisions l'amour, aujourd’hui 
vous aimez, dit l’oncle. Vous êtes tout ce qu’il y a de bon et 
de beau dans l'humanité; car vous n'êtes jamais coupable 
de vos fautes, elles viennent toujours de nous. 


Paris, février 1831. 
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